Лиза, затянутая в потертые джинсы, разгружает чемоданы из ржавого такси перед мотелем "Санрайз". В кармане жужжит телефон: "Ты где? Джейми уже третий кекс съела", — голос Софии трещит через динамик. В холле, пропахшем сигаретами и лавандовым освежителем, Джейми ковыряет вилкой в пластиковом стаканчике: "Говорила же, их глазурь как резина". За окном мелькает вывеска заброшенного кинотеатра, где они в пятнадцать целовались с одноклассниками. Лиза достает смятое фото
Эдриенн Ларсен, 34 года, живет в двухэтажном рыжем доме на окраине Бостона, где треснувшие ступени крыльца она каждый вечер заклеивает скотчем. Работает ветеринаром в клинике на Плимут-стрит, носит в сумке упаковку собачьих лакомств для таксы миссис Гловер — той каждый четверг вырезают зубной камень. В пятницу, после смены, забирает сына-семиклассника Джейка из школы Св. Патрика, где он рисует граффити на обложках учебников. «Ты опять не сдал математику?» — спрашивает она, разглядывая его