Десять дверей (2022)

Эмили Картер, детектив из Сиэтла, врывается в заброшенный дом на Пайн-стрит после анонимного звонка. Пол под ногами скрипит, в воздухе — запах гнилой древесины. В спальне на втором этаже, за шкафом с облупившейся краской, она находит кожаную тетрадь. «Смотри, Бен, — тычет пальцем в записи, — 12 октября 1984, потом 1978... будто время задом наперед идет». Ее напарник, Бенджамин «Бен» Грейвз, переворачивает страницы, пока капает кофе из стаканчика *Java Cup* — он вечно забывает крышку. На последней странице — схема дома с десятью дверями, шесть из них помечены крестами.

На следующее утро соседка, Марта Ллойд, приносит им пирог с ревенем. «Ваш предшественник, мистер Харлоу, тоже рылся тут в ’89-м. Через неделю его машину нашли у моста», — говорит она, поправляя очки с синим шнурком. Ночью Эмили спускается в подвал — фонарик выхватывает ржавые замки на толстой двери. Бен ломиком поддевает доски: за ними — комната с газетами 60-х. «*Пропавшие дети: полиция без线索*», — читает он вслух. Внезапно скрипнула вторая дверь. «Эмили! — Бен хрипит, свет дрожит в его руке. — Тут... даты на стене. Они совпадают с твоим дневником».