Сквозь чёрное стекло (2018)

Кирилл, худой парень в потрёпанной кожаной куртке, подрабатывал разбором старых вещей в лавке на Литейном проспекте. В ящике комода с отслоившимся лаком он нашёл зеркало в чёрной раме — трещина на углу напоминала молнию. «Эту хрень в угол поставь, — буркнул хозяин лавки, Борис, вытирая пыль с бронзовой статуэтки. — Клиенты креститься начнут». Вечером, когда Кирилл задержался упаковывать посылку с иконами, в стекле мелькнула тень в платье с цветочным узором. Он обернулся — за спиной гулял только сквозняк, шевеля шторы из дешёвого тюля.

Через неделю видения участились: девушка в зеркале, Лена, показывала обрывки — разбитую бутылку *Ягуара* на полу общаги, сигаретный ожог на запястье, телефон с дисковым номером. «Ты же видишь меня, — голос Лены шипел, как помехи на кассетном плеере. — Они закопали меня под берёзой у пятиэтажки на Фарфоровской». Кирилл втянул соседку-пенсионерку, Галину Петровну, которая разбирала на балконе засохшую герань: «Это не первая пропажа с того общежития, — она налила ему чай в кружку с трещиной. — В 98-м там девчонку-студентку искали… да все бухлишком залили». Расследование привело к полуразрушенному дому за рынком, где Лена столкнулась с парнем в косухе — его лицо Кирилл видел в старых газетах о бандитских разборках. Зеркало разбилось при попытке вытянуть Лену в реальность, оставив на полу осколки с отражением двух миров: в одном — ржавые гвозди и мусор, в другом — та самая берёза с безымянной могильной ямой.