Кирилл, худой парень в потрёпанной кожаной куртке, подрабатывал разбором старых вещей в лавке на Литейном проспекте. В ящике комода с отслоившимся лаком он нашёл зеркало в чёрной раме — трещина на углу напоминала молнию. «Эту хрень в угол поставь, — буркнул хозяин лавки, Борис, вытирая пыль с бронзовой статуэтки. — Клиенты креститься начнут». Вечером, когда Кирилл задержался упаковывать посылку с иконами, в стекле мелькнула тень в платье с цветочным узором. Он обернулся — за спиной гулял только
Алексей, в замасленной спецовке, протирает станок в цеху. Отец, Иван Сергеевич, в кабинете с потрескавшейся краской на стенах, бросает папку на стол: «Опять брак в третьей смене. Ты за станком спал?» Вечером за кухонным столом, где чайник гудит на плитке, мать, Лидия Петровна, режет хлеб тонкими ломтями. Алексей тычет вилкой в холодную картошку: «Надоело, как робот. Хочу в институт подать». Отец хлопает ладонью по газете с кроссвордом: «Инженером? Ты гайки три года крутил, а не чертил». На
Анна, в засаленном фартуке и с облупившимся лаком на ногтях, месит тесто в подсобке столовой на краю Нижнеозёрска. За окном — промзона, ржавые трубы и воробьи на проводах. Директор Сергей Петрович, с пачкой накладных в руке, суёт голову в дверь: «Сахар опять по блату увезли, на компот вали изюм». Анна хмуро кивает, достает из холодильника прошлогоднее варенье — банки с синими крышками, на этикетках жирные пятна. К обеду подвозят хлеб: водитель Гена, в куртке с отслоившимся напылением, бросает
**Первый абзац:** Мария Швецова, врач скорой помощи из Москвы, врезалась в дерево по пути на ночной вызов. Травма головы. Очнулась уже в больнице, где ее муж Сергей, тоже врач, жестко ставит ультиматум: "Или ты увольняешься с 'скорой', или мы расстаемся. Выбирай". Мария, еще с бинтами на голове, молча кивает. Позже в их просторной, но холодноватой квартире Сергей, разглядывая скан УЗИ, бросает: "Контракт в Заволжье подписал за тебя. Фельдшером. Год. Отдохнешь, воздух
Вот как можно переписать сюжет, добавив живости и эмоций: Представь: обычный подросток Сашка, которому и так хватает проблем — уроки, первая любовь, споры с матерью. А тут вдруг выясняется, что его папаша не просто «часто в командировках», а самый настоящий киллер! Ну серьёзно, как в таком вообще признаться? «Пап, ты сегодня кого-нибудь… эээ… „рабочих вопросов“ решил?» — смешно и жутко одновременно. Всё началось с дурацкого случайного звонка на папин телефон. Сашка-то думал, мамин новый номер
В посёлке Териберка метеоролог Анна Коршунова каждое утро записыла показания барометра в потрёпанный блокнот с облезлой обложкой. Вчерашний шторм оборвал провода на вышке — ей пришлось чинить их в варежках с дырками на указательных пальцах. В порту её остановил Сергей Мальцев, водитель снегохода из Мурманска: «Завтра минус сорок, — бросил он, разминая замёрзший шарф. — Ваши колбы с ртутью треснут, как в прошлом году». Анна молча кивнула, зная, что он врёт — просто хочет зайти погреться. В её