Стряпуха (1-3 сезон)

Анна, в засаленном фартуке и с облупившимся лаком на ногтях, месит тесто в подсобке столовой на краю Нижнеозёрска. За окном — промзона, ржавые трубы и воробьи на проводах. Директор Сергей Петрович, с пачкой накладных в руке, суёт голову в дверь: «Сахар опять по блату увезли, на компот вали изюм». Анна хмуро кивает, достает из холодильника прошлогоднее варенье — банки с синими крышками, на этикетках жирные пятна. К обеду подвозят хлеб: водитель Гена, в куртке с отслоившимся напылением, бросает на стол связку чеснока: «С дальнего склада, бардак — вместо картошки это прислали».

Через три дня приезжает комиссия из райцентра: женщина в бежевом плаще тычет пальцем в меню — «Щи без мяса, плов с консервами… Это по СанПиНу нельзя». Анна, пряча дрожь в голосе, тащит из кладовки мешки с грибами, которые собрала с пенсионеркой Марфой за старым химзаводом. «Агар-агар вместо желатина», — бормочет она, разворачивая свёрток с рыжиками. Фермер Ильдар, чей сын учится в местной школе, привозит ведро сметаны: «Бери, только квитанцию не спрашивай». Когда проверяющие уезжают, Сергей Петрович ставит на стол бутылку «Столичной»: «Вырулила, стряпуха». Анна молча режет пирог с капустой — крошки падают на плитку с трещиной в форме молнии.