Место под названием «Дигнидад» (2021)

В портовом городе Вальпараисо Лукас, 28 лет, чинит сети в ларьке отца, когда находит в ржавом ящике для снастей конверты с печатью «1975». Рядом трещит радио: *«...забастовка докеров переносится из-за шторма...»* Его соседка Камила, студентка-археолог, тычет в желтые страницы: *«Смотри, тут упоминается твой дед — его имя в списках desaparecidos. Это не случайность»*. Лукас отмахивается, но вечером замечает у ларька черный седан с затемненными стеклами. Тем временем в Берлине инженер Томас, 35 лет, получает задание проверить расчеты для моста в Сантьяго. В его кабинете пахнет кофе из автомата и пылью от старых чертежей: *«Стальные балки выдержат ровно 18 месяцев, потом — трещины. Кто подписал эту смету?»* — бормочет он, стирая резинкой цифры в отчете. На столе — фото матери-чилийки, которую он не видел с детства.

В Буэнос-Айресе София, врач скорой, 32 года, прячет в шкафчик флаконы с инсулином для бездомного подростка. Медсестра шепчет: *«Директор проверяет аптеку. Если найдут недостачу...»*. Через три дня Софию вызывают в кабинет, где незнакомец в костюме кладет на стол ее студенческое досье: *«1986 год. Ваша мать тоже любила играть в революцию»*. В Боготе Мариана, 24 года, красит стену заброшенной фабрики, когда к ней подходит парень в капюшоне: *«Твои граффити с координатами — дерьмо. Настоящие данные в Дигнидаде»*. Он бросает к ее ногам USB-брелок в форме ламы. На следующий день Лукас, прячась от седана в рыбацкой лодке, звонит Томасу: *«Ты говорил про балки? У меня тут цифры... 1975 и 18 месяцев — совпадение?»*. В трубке — долгая пауза, потом скрежет метала.