Прекрасный шум (2022)

Лейла, 19 лет, работает в полузаброшенном кафе *Melody Nook* на окраине Чикаго. За стойкой она протирает чашки с трещинами, пока старый проигрыватель скрипит пластинкой Queen. Однажды в мусорном баке за углом она находит разбитый микрофон 70-х, обмотанный изолентой. «Эйс, посмотри!» — кричит она коллеге, тыча пальцем в ржавую решетку. Эйс, парень с синими дредами и татуировкой в виде нот на шее, пожимает плечами: «Ты слышишь? Он гудит, как пчела в банке». Они тащат находку в подсобку, где Эйс, подрабатывающий радиотехником, ковыряется в проводах. Лейла тем временем крадет батарейки из пульта от кондиционера.

Через неделю микрофон оживает — во время ночной смены Лейла напевает в него «Smoke on the Water», а на утро у кафе стоит толпа. Соседка-пенсионерка миссис Глория стучит тростью: «Вызвали полицию! Ваша дурацкая штуковина сводит моего кота с ума!». Эйс обнаруживает, что устройство ловит звуки из прошлого: в статике проступают голоса давних посетителей. Рико, владелица кафе, планирует продать помещение сети кофеен — инвесторы уже замеряют стены. Лейла прячет микрофон под прилавком, но Рико находит его: «Это хлам. Выброси, или уволю». Ночью Лейла и Эйс устраивают подпольный концерт в гараже Эйса, подключая микрофон к колонкам через распаянный шнур. Среди гостей — Мэл, девушка в косухе, которая снимает все на аналоговую камеру. «Это война», — говорит она, перематывая пленку. Рико звонит Лейле в 3:00: «Где мой счетчик от кофемашины?».