Ты для меня — целый мир (1 сезон)

Линь Сяо нашла Цзян Чэня возле заброшенного кинотеатра «Золотой дракон», где они в детстве воровали билеты на утренние сеансы. Он стоял, засунув руки в карманы потрёпанной кожаной куртки, и разглядывал афишу с отслоившейся краской. «Думал, в Шанхае сгинул», — бросила она, поправляя сумку с аптечными пузырьками (работала в аптеке на улице Цинхуа). Он повернулся, улыбнулся криво: «А ты всё ещё ненавидишь имбирь в супе?» В её комнате, заваленной медицинскими учебниками, он нашел старую тетрадь с их комиксами про воина-кота — страницы пожелтели, но надпись «Сяо + Чэнь = взрыв!» осталась.

Они гуляли по промозглой набережной, где Чэнь когда-то упал в реку, пытаясь поймать сбежавшего бумажного змея. «Помнишь, как твоя мать выбивала воду из моих кед?» — спросил он, разминая пальцы со шрамом от ожога (работа в автомастерской). В Шанхае он чинил машины богачей, а Сяо по ночам разбирала рецепты, заедая стресс леденцами с ликёром. «Ты стал как эти прокуренные клиенты — всё вполуслова», — сказала она, когда он промолчал про её сломанный брелок в виде панды. Он уехал на рассвете, оставив на столе ключ от мастерской и записку: «Если захочешь — починю».