Я пока тебя не люблю (1 сезон)

Юи в желтом вязаном шарфе каждое утро протирала стойку кафе *Himawari* возле станции Сибуя. Кофе с подгоревшим рисом, треск пластинки The Blue Hearts на проигрывателе, клиентка в очках просила: «Добавьте сироп, как в прошлый раз». Вечером в приложении *MeetLink* Рюта прислал фото ржавой карусели — «Хочешь посмотреть, как она скрипит?». Встретились у заброшенного супермаркета. Он щурился, настраивая Nikon F3, пока она перебирала пустые банки из-под саке на полу. «Ты фотографируешь места или то, что в них осталось?» — «То, что люди не видят», — ответил, снимая с ее пальца прилипшую паутину.

Через три недели они ели такояки на перроне линии Яманотэ. Рюта разложил снимки: треснутая кукла в парке аттракционов, ее шарф на вокзальной скамье. «Почему ты никогда не улыбаешься на фото?» — «Не люблю, когда меня запоминают». В пятницу он ждал у кафе с билетами в Осаку. Юи вытерла руки в фартуке: «Я не могу... Мне нужно закончить с маминой квартирой». Он убрал конверт в рюкзак, застегнул молнию на куртке до конца. «Когда ты перестанешь снимать чужие истории?» — спросила, но поезд заглушил ответ.