Куда ты хочешь отправиться? (2023)

Соён, бариста в кафе «Мельхиор» возле станции Хондэ, заметила, что парень в серой толстовке с капюшоном каждый четверг берет эспрессо и садится у окна с книгой Хюндо Ким о традиционной корейской архитектуре. В тот день, когда сломался кофемолка, а очередь вздохнула раздраженно, она налила ему латте с сиропом из жасмина. «Вы же всегда эспрессо. Попробуйте — бесплатно», — сказала, пряча пятно от кофе на фартуке. Минхо, студент-архитектор, поднял глаза: «Эспрессо не дает уснуть над чертежами. Но латте… пахнет как бабушкин сад в Тэджоне». Позже он нашел между страниц книги её набросок — интерьер кафе с витыми лестницами, которых не существовало. «Почему ты рисуешь то, чего нет?» — спросил он, вернув рисунок. «Потому что здесь скучно», — ответила Соён, вытирая стойку.

Через две недели Минхо принес ей билет на лекцию в университет Корё, где показывали макет деревни Хахве. После лекции они ели хотток из ларька у метро, и он рассказал, как в детстве разобрал дедушкины часы, чтобы понять, как двигаются стрелки. «Ты как эти часы, — сказала Соён, вылавливая кусочки каштана из теста. — Все время копаешься внутри, но не видишь, который час». На следующий день он ждал её у кафе с рюкзаком и картой Чеджу: «Там есть дом, который построили без гвоздей. Покажешь мне, как его переделать?» Она замялась, глядя на смену коллег — Хесу в фартуке уже зевнул, готовясь к вечернему наплыву. «Только если возьмешь мой термос с кофе», — ответила, снимая бейдж.