Секс, наркотики и рок-н-ролл (2009)

Джейк, гитарист с татуировкой дракона на шее, тушит окурок о стену клуба *Red Basement*, пока Лена, басистка в рваных леггинсах, выясняет с менеджером, куда делись деньги с прошлого концерта. "Ты же знаешь, Томми вечно в долгах как в шелках", – бросает она, ковыряя лак с ногтя перочинным ножом. За кулисами Сэм, барабанщик, разливает дешевое вино по пластиковым стаканам, смешивая его с таблетками от мигрени. "Это не музыка, а дерьмо", – хрипит пьяный звукач, выдергивая шнур из усилителя. Утром они просыпаются в съемной квартире на Брик-лейн: на полу пустые банки, гитарные струны в пепельнице, Лена режет яйцо тупым ножом, ругаясь на заевшую зажигалку.

Мик, вокалист с сиплым голосом, исчезает на три дня, возвращается с порезом на щеке и историей про драку в метро. "Слушай, тут один тип предлагает нам запись в подвале за полцены", – говорит он, размазывая кетчуп по бумажной тарелке. Лена ворчит: "Опять в долг полезешь?", но к вечеру они тащат аппаратуру в сырое помещение с плесенью на стенах. Сэм роняет тарелку, цинично смеется: "Теперь мы и выглядим как подпольщики". Полицейские фары мелькают за окном, пока они сводят треки, спорят о ритме и делят последнюю сигарету. "Завтра все изменится", – бурчит Джейк, засыпая на мешках со старыми пластинками, но утром Томми звонит: концерт отменен – зал сгорел, владелец скрылся в Испании.