Банщик президента, или Пасечники Вселенной (2010)

Иван Семёнов, банщик из деревни под Тверью, каждое утро начинал с растопки печи в обшарпанной бревенчатой бане. Его клиент, местный тракторист дядя Миша, ворчал: «Ты тут вениками машешь, а в Москве, слыхал, президенту сердце прихватило. Может, твои берёзовые листья ему помогут?» Через неделю Ивана в спецвагоне везли в столицу — его «лечебный пар» случайно попал в отчёт медсестры из президентской резиденции. В Кремлёвской бане, облицованной мрамором, он столкнулся с замминистра Зуевым, который прятал в дубовых кадках папки с метками «Секретно. Пасека-14».

На заброшенной сибирской пасеке, куда Иван сбежал после подслушанного разговора о «мёде для продления жизни», он нашёл старую записную книжку с рецептами. Местная пчеловодка Мария, дочь погибшего учёного, сквозь слёзы показала ему пробирки: «Отец вывел пчёл, которые опыляют только радиационные цветы. Теперь их мёд возят в бункер под Новосибирском». Когда Зуев с громилами ворвались в избу, Иван швырнул в печь рамку с сотами — дым с запахом ментола и полыни ослепил нападавших. В финале Мария передала Ивану жестяную банку: «Это последняя партия. Скажешь своему президенту — лечись сам, мы больше не доярки для вашей Вселенной».