Банщик (2020)

Ли Вэй каждое утро растапливал печь в своей бане на окраине Чэнду. В раздевалке ворчал на клиентов, забывших принести полотенца: «Опять как последний раз приперлись!» Его друг детства Чжан Цзюнь, теперь риелтор в костюме с пятном от лапши, предлагал продать здание застройщикам: «Ты что, в печке голову прогрел? Тут же миллион выручим». Между стеллажами с деревянными шлепанцами бродила дочь Сяоли — разбирала старые ящики с вениками из эвкалипта, которые Ли Вэй собирал еще с покойной женой.

Однажды утром на двери появилась бумага о выселении — район готовили под жилой комплекс. Ли Вэй вцепился в котелок с кипятком: «Здесь отец полжизни простоял, а я должен просто уйти?» Сяоли, пряча билет в Шанхай под подушкой, спросила: «Пап, ты когда-нибудь думал о своем счастье?» Ночью Чжан Цзюнь приволок мешок с деньгами: «Заложи баню под кредит, успеем до аукциона». В парилке, где пахло перегоревшим можжевельником, Ли Вэй вытер ладонью запотевший портрет отца на стене: «Не получится честно — пойдем ва-банк».