Ты не посмеешь забрать мою дочь (2020)

Лора Грэйвс, медсестра из клиники «Спрингвуд», три ночи в неделю меняет капельницы пенсионерам. Её дочь Эмили, 9 лет, носит розовый рюкзак с оторванным медвежонком — подарок отца, который исчез два года назад после аварии на лесопилке. Они живут в трейлере на окраине Бейкерсвилля: плита с пригоревшей кастрюлей томатного супа, радио 1987 года, трещина на потолке над диваном. Эмили рисует на обороте квитанций: *«Миссис Кларк говорит, у меня талант»*. Лора стирает пятно с фартука: *«Покажешь после ужина?»* — но ужин прерывает звонок из школы. Девочку поймали за кражу пачки печенья в столовой.

Социальный работник Карен Райт приезжает на следующий день в синей куртке с логотипом CPS. Её «Хонда» оставляет колею на грязевой дороге. *«Миссис Грэйвс, соседи сообщили о... нестандартных условиях»*. Лора перекрывает дверь плечом, за спиной пряча Эмили, которая жуёт краску с ногтей. Вечером они заколачивают окна фанерой — Лора находит в почтовом ящике конверт без марки: фотографию Эмили на качелях с красным крестом на лице. В гараже она достаёт коробку из-под инструментов: старый пистолет Colt, письма от мужа и карту с пометкой «шахта №3». *«Собирай куклы»*, — шепчет она, высыпая мелочь из банки в сумку. За окном глохнет мотор грузовика.