Клуб неудачниц (2001)

Лейла, 23 года, моет полы в берлинской библиотеке «Штерн». На полке с детективами натыкается на Маркуса, лондонского студента-филолога, который три дня спит между стеллажами. «Ище́те Пелевина или способ сбежать из реальности?» — бросает он, разминая затекшую шею. Лейла показывает на его рюкзак с торчащим шнуром от наушников и билетом на автобус Лондон-Берлин: «Ты тоже из клуба вечных беглецов?» Вместо ответа Маркус протягивает термос с холодным чаем, пахнущим мятой и аптечной валерьянкой.

Они собирают «группу созерцателей провала»: Ханна, девушка с обгоревшими на паяльнике пальцами, пилит код для стартапа, который трижды провалился на питчингах; Оскар, бывший скрипач, теперь рисует комиксы в подвале пражского кафе «У слепого часовщика». Встречи проходят за столом с липкими кругами от пива. Ханна ломает клавиатуру, пытаясь починить роутер голыми проводами: «Может, мы просто не умеем проигрывать?» Оскар молча ковыряет краску на холсте, где поверх скрипичного ключа проступило пятно, похожее на карту Исландии. Лейла достает из кармана смятый чек из библиотеки — штраф за просроченного «Кафку», который Маркус забыл в туалете вокзала.