Травмотерапия (2019)

Джейн Морган, 42 года, ведет прием в кабинете на втором этаже кирпичного здания в районе Сильвер-Лейк. На столе — чашка кофе с облупившейся надписью «Лучшая мама», подарок дочери-подростка Софи, которую она воспитывает одна. Клиенты приходят с разным: водитель такси Алекс, который после ДТП не может сжать руль без дрожи, каждую сессию мнет в руках бумажную салфетку. «Когда тормознул, стекло посыпалось, как конфетти, — говорит он, — только кровь вместо блесток». Джейн записывает: «ассоциации — праздник, травма». В углу комнаты гудит старый кондиционер, а за окном курьер на скейте объезжает трещину в асфальте.

По вечерам Джейн забирает Софи из школы, где та рисует граффити на задней стене спортзала. «Миссис Гарсия опять звонила, — бросает дочь, залезая в машину, — говорила, что я «нарушаю эстетику»». В гараже дома пахнет краской и старыми покрышками — там Софи хранит баллончики. Джейн находит под кожухом стиральной машины пустую бутылку от текилы, но молчит. На следующее утро, слушая Линду — бухгалтера, которая боится спускаться в метро после ограбления, — Джейн вдруг прерывает ее: «А если представить, что эскалатор — это горка из детства?» Линда морщит лоб: «Там внизу лужа с жвачкой, и я в новых туфлях». Джейн смотрит на свои кроссовки с отклеенной подошвой и думает о Софи.