Свадьба Розы (2020)

Роза, в синем фартуке с засохшими лепестками на кармане, разбирала поставку хризантем в барселонском магазине «Флора», когда курьер вручил конверт с золотым тиснением. Внутри — приглашение на свадьбу сестры Канделы и Арнау, ее бывшего, чьи фотографии она нашла на прошлой неделе в коробке с мамиными кружевами. «Ты точно пойдешь?» — спросила Люсия, вытирая стол от воды, пролитой из ведра с розами. Роза молча положила открытку рядом с ножницами, на которых остались следы ее помады «Вишневый бунт».

Через три дня на площади Каталонии Арнау, пахнущий лосьоном с бергамотом, схватил ее за локоть: «Ты все еще носишь эти дурацкие серьги-колокольчики». В Париже, куда Роза сбежала помогать тете в отеле «Луврский сад», она чинила протекающий кран в номере 302, когда гость Антуан, в мятом пиджаке и с гитарным чехлом за спиной, предложил ей кофе из термоса. На свадьбе, пока Кандела поправляла фату перед зеркалом в гардеробной, Арнау прошептал Розе: «Мы могли быть на твоем девичнике сейчас» — в тот же момент сестра уронила флакон духов, и стекло разбилось о кафель с треском, заглушившим ее вопрос: «Вы что, спорите опять?»