Приходи за поцелуем в полночь (2019)

Юки, 22 года, каждую ночь моет полы в круглосуточном магазине «Sunrise» возле станции Сибуя. Хирото, 28 лет, заведующий сменой, вечно ворчит на её медлительность: «Коробки с онгири надо ставить ближе к кассе, а не к холодильникам. Клиенты ленивые». В три часа ночи, когда покупатели — только подвыпившие офисные работники, Юки прячет в карман просроченные пирожки, чтобы покормить бездомного кота у чёрного забора за парковкой. Однажды Хирото застаёт её за этим: «Уволить тебя, или сама заплатишь за воровство?» Она молчит, а он через пять минут ставит перед ней чашку растворимого кофе — чёрного, без сахара.

Их разговоры начинаются с обрывков: пока чинят сломанную микроволновку (Юки уронила банку с тунцом), обсуждают дурацкие правила корпорации. «Почему на ночную смену нельзя носить кроссовки?» — «Потому что ты тогда слишком быстро убежишь отсюда». В пятницу, после ливня, Хирото замечает, что у неё разорван рукав форменной рубашки. Ведёт в капсульный отель через дорогу, достаёт из автомата швейный набор: «Умёешь пришивать пуговицы?» — «Только если ты снимешь рубашку». Смеётся впервые за месяц. Потом сидят на крыше, делят жареную курицу из фритюрницы, смотрят, как дворник метет пустые банки от Red Bull. Юки спрашивает: «Ты всегда такой зануда?» — «Только когда не сплю три дня».