Во имя земли (2019)

Эммануэль копался в ящике с ржавыми гвоздями, пытаясь починить забор, пока ветер гнул верхушки яблонь. Вчера Адель сказала: «Банк снова звонил. Говорят, если не внесем платеж до пятницы, заберут технику». Он молча кивнул, глядя на поле, где комбайн отца застрял в грязи еще весной. Виктор, пятнадцатилетний, бросил школьный рюкзак у сарая: «Почему мы не продадим хоть коров? У Матье в городе кафе – там платят за молоко втрое больше». Эммануэль вытер лоб рукавом: «Земля не терпит спешки. Дед сажал тут каждое дерево с молитвой».

На ярмарке в Сент-Илер местный торговец, Жерар, щупал мешки с пшеницей: «Дождями всю пшеницу пробило, Эмма. Дашь по 90 за центнер – себе в убыток». Адель, разгружая банки варенья с грузовика, крикнула: «В Лионе ищут органику. Может, попробуем без химии?» Эммануэль закурил, глядя на треснувшие стены амбара. Ночью Виктор собрал вещи: «Уеду к дяде в Марсель. На стройке хоть деньги платят». Отец швырнул ключи от трактора: «Беги. Только земля помнит, кто её предал».