Ночная смена (2018)

Главный медбрат Винс, 42 года, в рваной куртке от *Burger King*, каждую ночь таскает капельницы по коридорам окружной больницы Св. Люсии. Его напарница, Роза, 19 лет, студентка-заочница, прячет сигареты в карман халата. В 3:15 утра они сталкиваются с Джейсоном — парнем в окровавленной футболке с надписью *"CryptoBros 2022"*. «Опять драка в баре?» — хрипит Винс, нажимая на тонометр. Джейсон молчит, разглядывая трещину на потолке. В подсобке Роза наливает кофе из термоса с наклейкой *"Лучшей маме"*, ворчит про долги за учебу.

На четвертую смену Винс находит в мусоре записку: *"Не звони в 113"*. В палате 113 — старик с татуировкой якоря, подключенный к аппарату ИВЛ. Его дочь, Лора, приносит контейнеры с лазаньей, пахнущие чесноком и антисептиком. «Папа не любит шум», — бросает она, стирая пыль с фото 80-х. Роза замечает, что пульсоксиметр старика показывает 88% даже когда он шевелится. Ночью Джейсон возвращается — с ножом в рукаве и просьбой: «Вынесите меня через черный ход. Они ждут у „Shell“». Винс роняет окурок в раковину: «Ты знаешь, что в 113-й?»