Напугать Джули (2020)

Джули, 16 лет, переезжает с матерью в двухэтажный дом на Hickory Lane – облупившаяся краска, вечно заедающая дверь в подвал. В первой же неделе она находит под половицей в спальне потрёпанный дневник с именем «Лиза Морган, 1987» на обложке. Страницы исписаны детским почерком: *«Папа говорит, что монстры не настоящие, но я слышу, как они скребутся под кроватью после полуночи»*. Кейт, новенькая соседка в рваных джинсовых шортах, замечает дрожащие руки Джули за завтраком: «Ты похожа на привидение. Покажешь, что нашла?» Они пробираются в заброшенную школу за автостанцией – ржавые качели, битое стекло под ногами. В раздевалке третьего этапа Кейт тычет пальцем в граффити: «Смотри, это же тот же монстр, что в дневнике – с когтями вместо пальцев».

К полудню к ним присоединяется Итан, сын местного шерифа, с самодельным детектором ЭМП из разобранного радиоприёмника. В подвале школы прибор зависает на 3,5 микротесла возле замурованной ниши. Разбив кирограммовым молотком стену, они вытаскивают коробку VHS-кассет. На плёнке 1987 года Лиза, 9 лет, в розовом комбинезоне, шепчет в камеру: *«Они ненавидят свет. Но если погасить все лампы…»* – запись обрывается. В ту же ночь Джули просыпается от запаха гари – тень с искривлёнными плечами медленно плывёт по стене. Звонок Итан: «У тебя окна горят?» – «Нет, но здесь кто-то…» – экран телефона гаснет. Утром в зеркале ванной кровью выведено: «ПРОВЕРКА НА СМЕЛОСТЬ ЗАВЕРШЕНА».