Джули, 16 лет, переезжает с матерью в двухэтажный дом на Hickory Lane – облупившаяся краска, вечно заедающая дверь в подвал. В первой же неделе она находит под половицей в спальне потрёпанный дневник с именем «Лиза Морган, 1987» на обложке. Страницы исписаны детским почерком: *«Папа говорит, что монстры не настоящие, но я слышу, как они скребутся под кроватью после полуночи»*. Кейт, новенькая соседка в рваных джинсовых шортах, замечает дрожащие руки Джули за завтраком: «Ты похожа на привидение.
Знаешь, иногда кажется, что Рождество — это просто беготня с гирляндами и списками подарков. Вот как Сара — мама двух сорванцов, которая к декабрю уже выдохлась, как последний шарик после праздника. «А где тут волшебство?» — наверное, думает она, засыпая лицом в упаковочную бумагу. А тем временем где-то на краю света (точнее, на Северном полюсе) Кристина — эльфиха с огоньком в глазах — свято верит, что создавать игрушки важнее всего на свете. И знаешь, что она сделала? Взяла и рванула в наш
Знаешь, бывают такие фильмы, после которых словно камень на душе оседает? Вот смотришь, а внутри всё сжимается — не от спецэффектов или громких взрывов, а от этой тихой, нарастающей боли, которая как ржавчина разъедает персонажей. Герои там... обычные, вроде нас с тобой. Совершают ошибки, молчат, когда надо кричать, или наоборот — взрываются словно граната в тишине. И ведь понимаешь их, чёрт возьми! Сам бы, наверное, так поступил. Атмосфера — будто тяжёлое одеяло, которое давит, но сбросить