Джули, 16 лет, переезжает с матерью в двухэтажный дом на Hickory Lane – облупившаяся краска, вечно заедающая дверь в подвал. В первой же неделе она находит под половицей в спальне потрёпанный дневник с именем «Лиза Морган, 1987» на обложке. Страницы исписаны детским почерком: *«Папа говорит, что монстры не настоящие, но я слышу, как они скребутся под кроватью после полуночи»*. Кейт, новенькая соседка в рваных джинсовых шортах, замечает дрожащие руки Джули за завтраком: «Ты похожа на привидение.
Джейкоб, механик с замасленными руками, ковыряется в двигателе старого «Форда» возле заброшенной шахты №7. Из вентиляционной трубы доносится скрежет, похожий на гвоздь по металлу. Эмили, в потертом халате местной клиники, бросает: *«Опять Бобби с фермы орал, что корову что-то утащило в овраг. Говорит, следы как от лап, только… с клешнями»*. Джейкоб откладывает гаечный ключ, вытирает лоб рукавом — под ним синяк от вчерашней пьяной драки в баре «Железный Рог». Майк, шахтер с облупленными