Реверс 666 (2014)

Лайза Морган, библиотекарь из захолустного городка Блэк-Рок в Монтане, нашла в подвале за ящиком с ветхими газетами потрепанный фолиант с обожженным корешком. На первой странице — список из шести имен, написанных ржавой краской. В тот же вечер ее брат Том, чинивший «Форд» 78-го года у себя в гараже, услышал в помехах на рации хриплый голос: «Шестой пал. Следующий — ты». Когда Лайза принесла книгу домой, на кухонном столе рядом с кружкой латте с корицей она заметила новое имя — «Томас Морган». «Это не розыгрыш, — сказала она, вцепившись в спинку стула. — Вчера здесь было шесть строк. Сейчас семь». Том, вытирая руки об промасленную тряпку, усмехнулся: «Может, Бекки из кафе хулиганит? Помнишь, как она пластиковых пауков в мои инструменты подкидывала?»

На следующее утро в местном баре «Железный ремень» отец Мэттью, священник с облупленной церкви Святой Троицы, толкнул Лайзе пожелтевшую фотографию 1963 года: «Твой дед, Элиас, пытался спалить эту книгу. Огонь стал черным, как смоль, а он... испарился». За спиной Лайзы две пьяницы громко спорили о скидках в супермаркете. Ночью, пробираясь через кладбище к полуразрушенной часовне, Том споткнулся о камень с выбитым именем из списка — «Генри Пруитт, 1921». Внутри, под алтарем, Лайза нашла медальон с перевернутым крестом. «Они не люди», — прошептал кто-то за ее спиной, но когда она обернулась, фонарь высветил лишь паучьи сети на стене.