Ты не одна (2023)

Лайза Морган, 34 года, соцработник из Чикаго, каждое утро заезжает в Dunkin’ Donuts за латте с двойной порцией эспрессо. Её клиентка, Карла Ривера, 16 лет, сбежала из приюта на Вест-Сайде, оставив в каморке записку: «Не ищи. Они следят». Лайза находит девочку в полуразрушенном доме возле железной дороги — стены в плесени, пол завален пустыми банками из-под Red Bull. «Ты не первая, кто пытается меня вернуть», — Карла прячет под курткой порезы на запястьях. Лайза замечает родинку над её бровью — точь-в-точь как у дочери, которую она отдала на усыновление в 18. В картотеке вместо файла Карлы — пустая папка с кодом «X-13».

В офисе соцслужбы коллега Мэри, жуя сэндвич с индейкой, бросает: «Закрой дело. Здесь так делают». Лайза врывается в муниципальный архив, находит старую газету — фото младенца из роддома Св. Марии, 2007 год. Её бывший Эрик, сейчас юрист, встречает её в забегаловке Lou’s Diner: «Ты копнешь — сдохнешь, как твой парень Джейсон». Дома Лайза проверяет ноутбук Джейсона: в истории браузера — запросы про «проект X-13» и переписка с неизвестным: «Девочка должна исчезнуть». Она звонит Карле, но в трубке — мужской голос: «Хочешь узнать правду? Жди у грузовика с мороженым». За поворотом — гудок тормозов, крик.