Лайза: Надзиратель из ада (2022)

Лайза Мортон, 34 года, работает ночным надзирателем в полузаброшенной тюрьме «Хартфорд» под Чикаго. Ее смена начинается в 10 вечера: проверка камер, заполнение журналов, кофе из автомата, который постоянно зажевывает монеты. В первую неделю она находит в туалете сотрудников записку «Не смотри в камеру 12Б после 3:17» — почерк детский, буквы кривые. Рэй, охранник с татуировкой орла на шее, смеется: «Тут каждую зиму кто-то сходит с ума от темноты. Выпей виски, забей». Но через три дня Лайза видит, как он сам стоит перед 12Б в 3:20, шепчет что-то на языке, похожем на иврит. На столе в комнате отдыха она обнаруживает его ежедневник: страницы испещрены цифрами 3-17 и рисунками крыльев, обугленных по краям.

23 октября в 3:17 Лайза просыпается от запаха гари — ее квартира на Лемон-стрит заполнена дымом, но огня нет. На кухонном столе лежит ключ от архива тюрьмы с запиской «Проверь 2004 год». В папках она находит фото заключенного Элиаса Грэма, умершего в 12Б от сердечного приступа: его лицо идентично мужчине, который преследует ее по дороге на работу — черная куртка, шрам на подбородке. Когда Лайза ставит Рэю ультиматум («Или объясняешь, или иду к шерифу»), он хватает ее за руку: «Они выбрали тебя, потому что ты видишь. Но если начнешь говорить, твоя дочь перестанет дышать». На следующий день в школьном рюкзаке Софи она находит куклу из тюремной униформы — пуговицы пришиты нитками цвета запекшейся крови.