Завтра будет всегда (1 сезон)

В заброшенном дворе на окраине города, где ржавые качели скрипят даже без ветра, Аня Королёва втихаря докуривает «Беломор» за гаражами. Её младший брат Витка, в рваных кедах на три размера больше, таращится на пятно масла в форме сердца. «Свалим отсюда, как Машка в прошлом году», — бросает Аня, пнув банку из-под шпрот. Димка, сын местного слесаря, в ответ молчит — зашивает рюкзак нейлоновой ниткой, которую стащил из цеха отца. Вечером на кухне хрущёвки, где обои отклеились возле плиты, мать Димы режет хлеб: «Учительница звонила. Опять драка?» Он ворочает котлету на сковороде, не поднимая глаз: «Сама начала».

Через три дня дым с шинного завода потянулся к школе. Витка пропал — Аня, в потрёпанной куртке с капюшоном от «Адидас», ломится в цех №2, где Димка моет руки соляркой. «Ты его вчера видел?» — «Не ори, я не нянька». Ночью на пульте МЧС трещит рация: пожарные вытащили мальчишку из-под балки. В приёмной горбольницы, где краска на стульях облезла до дерева, Аня дёргает Диму за рукав: «Он же за тобой побежал!» Сотрудница со шваброй бормочет: «Тише, здесь не рынок». Через месяц Витка, со шрамом на левой брови, рисует мелом на асфальте корабль. Димка притаскивает старый двигатель от «Жигулей»: «Собирать будем?» Аня кидает ему ключ на 12: «Только не гнись, как в прошлый раз».