Когда все снова будет так,как никогда не было (2023)

Лена, работница берлинской текстильной фабрики, между сменами в цеху с грохочущими станками нашла в стене общежития потрепанный дневник 1943 года. На страницах, пропахших плесенью, кто-то мелким почерком описывал побег из Брюсселя через подземные тоннели под улицей Rue des Bouchers. «Они закрыли пекарню, но мы оставили след в муке», — прочитала она вслух, пока сосед Томас, студент-историк, чинил велосипед у окна. Он уперся ладонью в раму: «Смотри, здесь отметка — завод в Кройцберге. Этот район снесли в 50-х». На следующий день в кафе «Zimt» с потрескавшимися витражами Лена столкнулась с мужчиной в пальто с бельгийским акцентом, который перерисовывал в блокнот узор с ее шарфа — точную копию эскиза из дневника.

В Антверпене, куда Лена и Томас приехали после звонка от незнакомца — он представился Эмилем, — на старом докерском складе их встретила Клара, внучка автора дневника. Она разложила на столе фотографии: та же текстижная фабрика в Берлине, но на снимках 1944 года грузовики вывозят не ткани, а ящики с маркировкой «F22». «Дедушка писал, что ваше руководство меняло документы, — Клара ткнула в желтую страницу, — но они отследили его через узор на форме рабочих». Когда на фабрике Лены вспыхнул пожар, а в ее почтовом ящике появилась записка «Остановитесь. Вы не те, кто должен помнить», Томас хотел вернуться в Берлин. Лена, перебивая, бросила ключи от съемной квартиры в чашку с холодным кофе: «Ты слышал, как пахло горелой шерстью? Там горел цех №2 — тот самый, из фото».