Две жёлтые полосы (2021)

Лиза Морроу, 17 лет, каждое утро заворачивает в кафе *Sunny Side Up* перед школой, берет кофе с двойным эспрессо — привычка с тех пор, как мать уехала в Неваду. В тот же день она замечает новенькую — Кейт Брент, в рваных джинсовых шортах и с гитарным чехлом за спиной. Кейт селится в полузаброшенном доме на окраине, где окна заклеены газетами 2005 года. «Ты из тех, кто верит в призраков?» — спрашивает Кейт, когда Лиза случайно натыкается на нее у старого моста. Взаимные колкости про «фасадки из пригорода» и «цыганский образ жизни» заканчиваются тем, что обе падают в канал, спасая гитару Кейт от потока воды.

Через неделю Лизу выгоняют из дома после ссоры с отцом-автослесарем — он нашел в ее рюкзаке сигареты и банку синей краски. Она тащит чемодан к Кейт, обнаруживая в гараже за домом фрески с желтыми полосами, которые та рисует по ночам. «Это маршрут, — объясняет Кейт, указывая на линии, пересекающие карту штата. — Мама оставила. Искала нефть, а нашла долги». Втроем с соседом-ветераном Элом они чинят разбитый фургон, угоняют бензобак у школьного автобуса и выезжают на шоссе №44. В дороге Лиза узнает, что полосы — отметки аварийных выходов из города, где Кейт когда-то жила ее мать. Финал — перевернутый фургон в кювете, гитара в осколках, а Эл звонит в полицию, притворяясь глухим: «Да, да… Нет, детей тут не видел».