Мангака и его ассистентка (1 сезон)

Аито перебирает стопку эскизов, разбросанных между пустыми банками энергетиков. Его пальцы запачканы чёрными чернилами, а на мониторе мерцает незавершённая страница манги с героиней в очках. «Сацуки, примерь эти оправы. Иначе не пойму, как прорисовать тени», — бросает он, не отрываясь от планшета. Ассистентка, сдвинув очки на кончик носа, достаёт из кармана халата влажные салфетки: «Сначала вытри стол. Редактор звонил — у них принтер снова сломался из-за твоих клякс». За окном дождь стучит по кондиционеру, а на полу валяется распечатка графика с красными пометками «ПРОСРОЧЕНО».

К третьей ночи без сна Сацуки начинает путать слова в диалогах. «Вставь сцену, где она теряет очки в метро», — бормочет она, прикладывая холодную ложку к опухшим векам. Аито хрипло смеётся, поправляя на ней сползшую заколку: «Ты сейчас похожа на ту самую героиню из второй главы». Утром он находит её спящей на диване под грузом исправленных сценариев и накрывает пиджаком с запахом табака. «Зачем ты вчера перерисовала фон?» — спрашивает позже, разглядывая её правки. «Потому что реальные люди не целуются на фоне коробок с пиццей», — парирует она, протягивая ему кофе с надписью «Бодрящий» на стаканчике.