История-авеню (2023)

Лина, девушка в очках с отслоившейся оправой, каждое утро протирает пыль с коробок в муниципальном архиве Чикаго. В пятницу, разбирая папку 1943 года, она натыкается на карту с маршрутами красным карандашом: «Милдред, вы видели это раньше?» — спрашивает она коллегу, тыча в пометку *«Шепчущий мост»*. Та пожимает плечами, жуя пончик с джемом. Вечером Лина едет на угловую станцию метро, где треснувшее стекло фонаря отбрасывает тень на кирпичную стену. Там её ждёт Кай — парень в кожаной куртке с нашивкой *«Детройт ‘76»*, который ворчит: «Если это ловушка, мою тарелку супа ты доешь сама».

На заброшенной фабрике за рекой они находят дневник рабочего-иммигранта: *«Сестра Марта умерла в цеху №4… они залили бетоном дверь»*. Софи, студентка-историк с татуировкой колибри на запястье, расшифровывает арабские цифры на полях — координаты подпольного собрания 1919 года. В кафе «Бинник» Кай роняет ложку в суп, когда Лина показывает фото туннеля под городской ратушей: «Там же обвалились своды в ’58!» Ночью, пока Софи копирует записи на факсовой бумаге, карта начинает выцветать. Лина слышит гудок паровоза, которого нет в расписании — на ладони у неё остаётся пятно ржавчины.