Как я научился летать (2023)

Кай, 17 лет, копался в двигателе старого пикапа в гараже отца в Роксбери, штат Орегон. Руки в масле, куртка с выгоревшим логотипом «Benson Auto» — типичный четверг после школы. Запах жареной картошки из соседского гриля смешивался с бензином. Лена, его соседка, перегнулась через забор, держа в руках скетчбук с набросками ворон: «Опять провинился? Папа заставил чинить хлам». Кай швырнул гаечный ключ в ящик: «Кто-то должен оплачивать твои карандаши». Вечером, разбирая коробки на чердаке, он наткнулся на странный пояс с медными пластинами — дед служил в секретном проекте 60-х. Когда прицепил его к джинсам, лампочка в гараже погасла, а ноги оторвались от пола.

Через три дня на заброшенном элеваторе у реки Кай врезался в бак с зерном, пытаясь удержать равновесие. «Ты с ума сошел?» — Лена тыкала пальцем в царапины на его спине, пока он жевал чизбургер из «Дейзи-кафе». Доктор Эллис из местного колледжа, дочь коллеги деда, выследила его через записи в газетах о «призраке над шоссе 101». «Это не магия, — сказала она, разбирая пояс на кухонном столе, — тут чистая физика. И кое-кто уже знает». Мистер Харпер, владелец лесопилки, прислал бригаду с бензопилами — нужна была земля, где Кай впервые взлетел. «Парень, — Харпер хлопнул его по плечу в задымленном баре, — или ты мне покажешь, как эта штука работает, или твой папа узнает, сколько стоит ремонт после урагана». Лена спрятала схемы пояса в дупле старого клена, а младший брат Эллис, Джейс, взломал сервер Харпера, пока Кай отвлекал охранников, притворяясь, что застрял на крыше склада.