Злодей (2023)

Виктор Морган, водитель грузовика из Бруклина, каждое утро заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке с логотипом бейсбольной команды, которую ему подарил сын. Его жена Лиза, медсестра в городской больнице, оставляет на холодильнике записки: *«Счет за электричество просрочен. Звонила школа — у Эмили опять проблемы с математикой»*. После смены Виктор задерживается у автосервиса «Гараж 42», где его напарник Карлос втихаря передает конверт с деньгами: *«Старик сказал — или везешь пару коробок в Новый Орлеан, или в следующий раз я буду искать нового водителя»*. Виктор стирает следы грязи с руля, прячет конверт под сиденье и едет домой, объезжая полицейский блокпост на 7-й авеню.

Через три недели в его маршрут вклиниваются адреса в промзоне: заброшенные склады, гаражи с закрашенными окнами, где Глория в кожаном пальто раздает инструкции сквозь дым сигареты *Marlboro*: *«Не задавай вопросов. Если что-то пойдет не так, твои дети перестанут ходить в ту школу, которую ты не можешь оплатить»*. Дома Лиза находит в куртке Виктора чужой телефон с сообщением *«Завтра. Порт. 23:00»* и молча кладет его обратно, пока он спит на диване в грязной рабочей рубашке. Карлос исчезает после перестрелки у моста Куинсборо — Виктор находит его машину с разбитым стеклом и пятнами крови на ручках дверей. *«Пап, ты обещал помочь с проектом по истории»,* — говорит Эмили за завтраком, а он роняет вилку, когда звонит неизвестный номер: *«Ты теперь наш семейный водитель. Или мне напомнить, где твоя дочь покупает эти розовые рюкзаки?»*.