Мисс Шампунь (2023)

Чэнь Юйцзин, 22 года, каждое утро открывает салон «Цветущий лотос» в районе Дадаочэн. Она аккуратно протирает ножницы спиртом, пока А-Бо, её коллега с розовым ирокезом, разогревает плиту для варки краски. В среду к Юйцзин приходит г-жа Линь, 68 лет, которая настаивает на «оттенке сливы, но без рыжины». За чаем с имбирём клиентка шепчет: «Мой внук женится на девушке из семьи Чжоу — ты слышала об их скандале с рестораном?» Юйцзин кивает, подмешивая в краску масло иланг-иланга, чтобы старушка не ёрзала. На зеркале остаются следы от её пальцев, липких от персикового сиропа, который А-Бо добавил в утренний кофе.

В пятницу Юйцзин находит в почтовом ящике конверт без марки: внутри фото 1998 года, где её мать стоит рядом с женщиной в фартуке салона «Золотой гребешок», Тайчжун. Следы ведут к г-же Чжан, 74 года, которая шипит, закручивая седые локоны на бигуди: «Твоя мать украла рецепт маски из куркумы — все тогда перешёптывались!» В подсобке, под пачками перчаток, Юйцзин обнаруживает потрёпанный блокнот. Мать писала: «3 мая: пробовала смешать хну с яичным желтком — у г-на Лю вылезли клочья…» Вечером Юйцзин растирает в ступке бамбуковый уголь, а А-Бо, с зелёными прядями из-за вчерашнего эксперимента, шутит: «Если облысею — буду носить твои парики!» За окном грузовик с арбузами заглушает их смех.