Гризли-монстр (2023)

Джек Торн, лесничий с потрепанной кепкой и вечно замызганными ботинками, находит в окрестностях Пайн-Риджа распоротый рюкзак туриста. Внутри — разорванный дневник с записью: *«Оно ходит на двух ногах…»*. Местный бар, «Сосновая лужа», гудит от сплетен. Бармен Сэм, вытирая пивную кружку, хрипит: «Опять твои сказки, Джек? В прошлый раз это был енот». Торн молча кладет на стойку клочья шерсти с запахом гнилой рыбы. Эмили Картер, ветеринар с татуировкой совы на запястьье, забирает образцы: «ДНК покажет, но если это гибрид…». Её лаборатория — гараж с разбитым микроскопом и плакатом «Спасите волков».

Тело рыбака с реки Блэкстоун находят в пяти милях от лагеря: ребра вывернуты, как консервная банка. Мэр Харлоу, пахнущий лосьоном после бритья, врывается в участок: «Закрыть трассы? Да я тебя уволю!». Эмили, разбирая записи ночных камер, замечает тень в кадре — рост под три метра, глаза как угольные ямы. Джек ставит капканы с олениной, но утром находит их смятыми в металлический шар. В финале они лезут в пещеру за водопадом: на стенах — детские рисунки 1902 года, где существо с когтями гризли стоит за спиной у золотоискателя. Эмили шепчет: «Оно не ушло. Оно ждало…».