Леди Баллерс (2023)

Кейси, 17 лет, втирает пятно от газировки на своей кроссовке, пока тренер Марвин тычет пальцем в схему на маркерной доске. «Тут не про звезд НБА», — хрипит он, разминая плечо после инсульта. Зал пахнет старым линолеумом и латексом — щит над корзиной треснул еще в 90-х. Джесс, капитан в засаленных комбинезоне от автомастерской отца, швыряет мяч об стену: «Ну и зачем нам эта новая?» Кейси молчит, перевязывает растрепанные шнурки — в Линдсвилле ее выгнали за драку с парнем из футбольной команды, но здесь, в Ривертоне, об этом не знают. Пока не знают.

На собрании в «Динамо» мэр Родригес стучит вилкой по стакану: «Школа закроется, если не пройдете регион». Мать Джесс, Долорес, вытирает руки в фартуке с клубничками — ее вишневые пироги теперь продают вместо билетов. Ночью Кейси крадется к своей старой «Хонде», но фары другой машины слепят ее. Тревор из Линдсвилла вылезает, пахнет дешевым пивом: «Слышал, ты тут принцессой прикидываешься?» Она бьет его ржавым гаечным ключом из багажника. Утром Джесс видит синяк на плече Кейси: «Драться умеешь, а пас отдавать?» В финале против «Старлайт Хай» Джесс хрустит коленом на третьей четверти. Кейси срывает повязку капитана с ее руки: «Черт, Джесс, ты же научила меня пасовать!»