Кейси Масгрейвс (2021)

Кейси Масгрейвс, в рваных джинсах и потёртой ковбойской шляпе, копается в ящиках старого комода на ферме покойного деда под Лаббоком. Находит пачку писем 80-х — адресованы какой-то Розе из Эль-Пасо. Её младший брат, Итан, тем временем чинит трактор, ворча: «Опять ты в хлам превратила сцепление. Кто так глушит?» За окном пыльная буря, а в радиоприёмнике трещит предупреждение о заморозках. Кейси звонит подруге Дарле, барменше из «Койот-Салун»: «Принеси текилу и ту папку, что под стойкой. Да, с зелёной этикеткой».

На городском собрании в зале средней школы мэр Клайд, жуя табак, сплёвывает в жестяную банку: «Парковку расширяем — фермерский рынок снесли». Кейси вскакивает, тыча пальцем в синего чертежа: «Там же мой дуб! Тот, что бабка посадила в 45-м». Шериф Томми, друг её отца, тянет её за рукав: «Уймись, а то опять в камеру загремишь». Позже, в гараже Итан находит в бензобаке трактора свёрток с деньгами и ключом от сейфа. Сестра Лиза, учитель химии, разбирает почерк на обёртке: «Это же почерк деда. Он что, наркотой торговал?» Кейси щёлкает замком сейфа в заброшенной аптеке: внутри фотографии Розы в свадебном платье и карта с отметками у каньона.