Клиника (2023)

В Чикаго, в перегруженной городской больнице св. Марии, кардиохирург Марк Реннер, 42 года, три дня не спал из-за смен. В ординаторской он наливает кофе из автомата, который всегда пахнет горелым. Рядом Элла Торрес, медсестра с татуировкой совы на запястье, разминает плечо — вчера таскала аппарат ИВЛ. "Ты похож на зомби из рекламы энергетиков", — бросает она, перевязывая руку подростку с порезом от граффити-ножа. Мальчик ворчит: "Это арт, а не вандализм". В соседней палате пенсионерка Глория Мейер, 78 лет, прячет под подушку котенка, принесенного внучкой, — нарушая правила. Лифт снова сломан, санитары носят носилки по лестнице, спотыкаясь о коробки с рождественскими гирляндами (уборщик Сэм забыл их убрать после апреля).

Марк скрывает ошибку в диагнозе строителя Джейсона Харта: принял инфаркт за паническую атаку. Элла, обнаружив аномалии в кардиограмме, сталкивает его у автомата с чипсами: "Ты или говоришь Харту правду, или я настучаю Бриггсу". Главврач Бриггс, бывший военный, в это время выговаривает интерну Ли за пролитую на полку антибиотиков кровь. На третьем этаже пациентка с деменцией, Рут Клейман, 81 год, путает Марка с погибшим в Афганистане сыном. "Дэвид, почему ты не звонил?" — хватает она его за халат. Элла, застав сцену, молча протягивает ему шоколадный батончик из своего шкафчика. Внизу, у входа, Джейсон Харт курит, прижимая ладонь к груди; его жена кричит в телефон: "Они даже МРТ не сделали!"