Тайны города М. Рассвет наступит незаметно (1-3 сезон)

Анна, местный библиотекарь с привычкой заклеивать царапины на очках скотчем, нашла в архиве папку с пометкой «Мост-86». Между страницами засохли травинки и обрывок трамвайного билета. «Кто подкинул это *после* закрытия?» — спросила она у сторожа Николая, перебирая ключи с синими нитками на запястье. Он молча указал на трещину в стене, откуда тянуло сыростью. В ту же ночь Дмитрий, электрик с перебитой костяшкой пальцев, чинил проводку в подвале дома №14 на улице Грузовой и наткнулся на ржавую табличку: «Стройучасток №4. Проход запрещён». Его фонарик выхватил следы сапог в плесени — свежие.

В кафе «Рассвет» за столиком с отклеенной клеёнкой Анна положила перед Дмитрием фотографию: детский хор у недостроенного ДК, лица замазаны чёрным. «Это 86-й год. Твой отец в первом ряду?» Дима раздавил окурок в пепельнице-ракушке: «Он ушёл тогда. Говорил, что река услышала слишком много». Мэр Олег Сергеевич, заказав третий коньяк, пробормотал бармену: «Ликвидировали шахту, но не вопросы». На рассвете у старого причала Анна втиснула Николке в руку схему тоннелей: «Там свет. Или нам только кажется?» Сторож закурил, глядя на пятно солярки на воде: «Рассветы тут тихие. Потому что не для всех».