Амишский жеребец: История Илая Уивера (2023)

Илай Уивер, 19 лет, чинит плуг в кузнице, когда слышит ржание за амбаром. На краю кукурузного поля Пенсильвании жеребец с окровавленным боком лягает воздух, сбрасывая седло с клеймом «МС». Отец, Амос, запрещает приближаться: «Чужая беда — не наша, сын. Вспомни, что случилось с Йонасом». Но Илай прячет коня в заброшенной сыроварне за ручьём, где раньше курил с Сэмюэлом, другом, уехавшим в Питтсбург. Сестра Ребекка приносит льняные тряпки и мазь из окопника, шепчет: «Мама бы одобрила». Утром старейшины замечают следы копыт на глине — Эзра Фишер стучит посохом о стол: «Ты водишься с теми, кто крадет скот для боёв в Эри».

В старом сарае Илай находит под седлом записку: «Держи его подальше от красных грузовиков». Лиза, ветеринар-стажёр из Филадельфии, которую он встречает на рынке в Интеркурсе, осматривает рану: «Кто-то стрелял картечью — это не браконьеры». Они смешивают антибиотики с травяной настойкой, пока Ребекка отвлекает соседей пением гимнов. Сэмюэл звонит из автосервиса: «Майкл Карвер из Кливленда ищет вороного жеребца. Не связывайся». Илай чинит колесо фургона, вспоминая, как мать учила его шить сбрую. Когда в полночь грузовик с затемнёнными фарами въезжает во двор, Амос впервые за годы берёт ружьё: «Ты выбрал путь — теперь иди до конца».