Тоня (2023)

В Кракове, под квартирой с облупившимися обоями, 17-летняя Тоня помогает отцу, Владеку, замешивать тесто в семейной пекарне на улице Старовисльной. «Счет за свет опять вырос», — бормочет он, вытирая муку с часов с треснувшим стеклом. Девушка крадет из кассы монеты, чтобы купить краску для младшего брата Милоша — он разрисовывает трамвайные остановки крылатыми велосипедами. Вечером, разбирая коробки на чердаке, Тоня натыкается на конверты с марками ГДР: письма от матери, которая, как она думала, умерла в 90-х. Записи обрываются на фразе: «Если вернусь, покажите им договор с Гловацким».

На следующий день Милош, пахнущий аэрозольным баллончиком, тащит сестру в полуразрушенный цех за вокзалом, где местный застройщик Марек Гловацкий хранит папки с чертежами новых офисных центров. Владек, потягивая холодный чай из стакана с надписью «Познань-1987», признается: «Она ушла, когда узнала, что я подписал бумаги на участок». Тоня втихаря фотографирует кассовую книгу Гловацкого на старом Nokia, пока тот кричит на подрядчика: «Фундамент лей, даже если под трубами!» В субботу, когда экскаватор подъезжает к пекарне, она вывешивает на дверь объявление: «Закрыто на ремонт» — и лезет в люк под погребом, где находит ржавую коробку с ключами от складов на улице Млынарской.