Дом отдыха (2023)

В душном бунгало с заклинившим кондиционером Эмма Ковальски копается в ящике комода, вытаскивая смятую карту полуострова Юкатан. Её муж Ной, уставившись в ноутбук, ворчит: «Опять эти туры по руинам — мы же договорились просто валяться у бассейна». За окном трещит цикадами пляж «Ла Пальма», где утром Эмма нашла ржавый зажим для волос в песке — такой же, как на старой фотографии из брошюры отеля. В баре «Сальса-Пика» местный бармен Эктор наливает им ромовые коктейли, не глядя в глаза, когда Ной спрашивает про исчезнувшего в 2007 году подростка-веб-дизайнера.

За стойкой регистрации Луис, менеджер с татуировкой игуаны на шее, роняет ключи от заброшенного корпуса: «Там сейчас только крысы да старые кассеты». Эмма пробирается через заросли бугенвиллии, находя в рассыпающемся шкафу коробку с надписью «Сэм Б.» — внутри дневник с записями о «теории временных петель» и VHS с вечеринки у бассейна, где девушка в жёлтом купальнике кричит на кого-то за кадром. Ной, проверяя Wi-Fi в номере, натыкается на форум 2000-х: пользователь «GhostJaguar93» пишет о «дыре в сети» за день до урагана. Когда Эмма включает кассету в старом телевизоре, экран глохнет — в тишине слышно, как кто-то царапает дверь со стороны огорода.