Вторая жизнь Гарольда Фрая (2023)

Гарольд Фрай, 58 лет, сортирует почту на складе в Бексхилле, когда дрожащими пальцами вскрывает конверт с знакомым почерком. Куини Хеннесси, подруга юности, пишет о раке в хосписе Бервика. Он выбрасывает в мусорку недокуренную сигарету «Embassy», надевает поношенный твидовый пиджак и заявляет жене за завтраком: «Пойду пешком. Если дойду — она поправится». Морин, помешивая овсянку, хмыкает: «Тысячу миль в твоих стоптанных оксфордах? Упадешь у первого трактира». Гарольд засовывает в рюкзак зубную щетку, банку тушенки и компас, подаренный Дэвидом перед тем, как сын сгорел в сиднейской аварии.

По дороге A1 он спит в заброшенном курятнике под Ньюарком, где крысы грызут шнурки его ботинок. В Донкастере подросток на самокате тычет в него пальцем: «Эй, дед, тебя в телеге не хватает!» Гарольд мочится за билбордом с рекламой крема от геморроя, вспоминая, как двадцать лет назад Куини вырвала его письмо с признанием из рук Морин. В Рихмонде барменша Люси дает ему бесплатный суп, пока он чинит очки скотчем. Ночью у маяка в Нортамберленде он звонит Дэвиду, но слышит гудки. Приходит в Бервик на 87-й день — медсестра в зеленом халате говорит, что Куини умерла вчера. Сестра покойной сует ему конверт с засушенной фиалкой и фразой: «Она ждала до четверга». Возле вокзала Морин, не снимая перчаток, протягивает термос: «Поезд через час. Или опять пешком?»