Орегонская тропа (2023)

В грязной повозке, обтянутой потрескавшейся кожей, 17-летняя Клара ковыряет ножом засохшую смолу на колесе. Ее брат Итан, в рубашке с желтыми пятнами пота, спорит с пожилым охотником Сэмюэлем у пересохшего ручья: «Выживем только с дичью, а ваш скот — мертвый груз». Сэмюэль хрипит, доставая из-за пазухи карту с пятнами виски: «Завтра дойдем до Ущелья Дьявола. Там индейцы мокасины оставляют на камнях — знак, чтоб не лезли». Ночью Клара находит в мешке с мукой спрятанный дневник матери — на странице с датой «12 апреля» каракули: «Джек снова кашляет кровью. Спрятать от детей».

Под колесо проваливается в расщелину, когда пытаются объехать гнилую тушу бизона. Торговец Лукас, с обожженной щекой от старого пожара, предлагает обменять сломанный компас на чайную ложку серебра: «В Орегоне земля сама пшеницу растит, а вы тут с посудой возитесь». Дочь Сэмюэля, 12-летняя Мэй, тайком хоронит умершего щенка, заворачивая его в обрывки платья Клары. Итан ночью видит огни вдалеке — это не поселенцы, а крашеные флажки на кольях. Утром находят Сэмюэля с перерезанным горлом, а в его кулаке — мокасин из змеиной кожи. Клара рвет последнюю страницу дневника на патроны, шепча: «Мама просила беречь чернила. Ну ее к черту».