Невеста Америки (2023)

Кармен, 28 лет, с утра замешивала тесто для чуррос в семейной таверне на площади Ла-Себада в Мадриде, когда пришло сообщение от Луиса: *«Виза одобрена. Билеты на пятницу»*. Она вытерла руки в муке, уронила кухонный таймер. Ее младший брат Тони, разгружавший ящики с кальмарами, фыркнул: *«Тебе светит быть женой того, кто даже не выговорит твою фамилию»*. Луис, механик из Мехико, звонил по ночам, рассказывая про автосалон на проспекте Инсургентес, где пахло бензином и жареными чичарронами. В чемодане под кроватью Кармен уже лежали кружевное платье, фото матери в рамке и непрочитанный словарь мексиканского сленга.

В аэропорту Бенито Хуареса Луис встретил ее с букетом георгинов, но забыл поцеловать. В квартире на улице Чапультепек его мать Сокорро переставляла солонки на столе, бормоча: *«Испанки носят черное на свадьбы? У нас так только на похороны»*. Кармен пыталась работать удаленно — править дизайн меню для тапас-бара, но Wi-Fi глох из-за ливней. По вечерам Луис пропадал с другом Хавьером, оставляя записки: *«Не жди, купила те киношные бурритос?»*. Однажды в ящике комода она нашла билеты в Акапулько на имя Луиса и незнакомой девушки. В лавке рядом с рынком Мерсед, где Кармен покупала кофе, продавщица, щурясь, сказала: *«Эти туфли — точно не для наших мостовых»*.