Брак по ошибке (2023)

Лайам Гарнер, 28-летний программист из Ванкувера, обнаружил в почте конверт с сертификатом о браке, где его имя стояло рядом с «Софией Мартинес». Он позвонил в муниципалитет, тыкая пальцем в экран: «Какая София? Я даже не был в Лас-Вегасе!» Оказалось, он перепутал ссылки при оплате госпошлины онлайн, случайно активировав старую заявку девушки из Сиэтла. Через три дня София, дизайнер интерьеров, ворвалась в его квартиру на Beach Avenue, швырнув рюкзак с документами на кухонный стол: «Ты вообще понимаешь, что из-за тебя я теперь не могу подать на визу?» На фоне гула моста Капилано они спорили, перебивая друг друга, пока бармен из кафе внизу не постучал по батарее — слишком громко.

Чтобы аннулировать брак, нужны были подписи обоих, но оригиналы затерялись в архиве Олимпии. Пока юристы искали документы, Лайам и София вынужденно делили квартиру — она спала на раскладушке между коробками его старого оборудования, он ворчал, что её кисти в стакане пахнут скипидаром. В налоговой сказали ждать 60 дней. На второй неделе София перекрасила половину стен в бледно-зелёный, назвав это «терапией», а Лайам, роняя крошки от бейгла, случайно удалил её чертёж в Figma. «Вот почему я ненавижу айтишников!» — «А я дизайнеров, которые ноют из-за Ctrl+Z!» К пятнице они вместе собирали комод из IKEA, споря, куда поставить кактус, который она купила, чтобы «оживить его бетонный бункер».