Страна Нигде (2023)

Лиам, 16 лет, в рюкзаке с оторванным ремнём и закладкой из школьной столовой, находит в архивах Британской библиотеки потёртый фолиант с гравюрой полуразрушенного моста. На полях — карандашные пометки на валлийском, которые он пытается расшифровать, пока Эмили, в клетчатой юбке и с термосом холодного чая, тычет в него ручкой: «Ты снова пропустишь автобус, если не вылезешь из этих пыльных коробок». Книга открывается сама ночью в его комнате в Брикстоне — страницы светятся синевой, а за окном, вместо привычной стройки, возникает туманная равнина с часовней, где колокол звонит без звонаря.

Мистер Кларк, учитель истории с привычкой жевать мятные леденцы, узнаёт в зарисовках Лиама герб графства, исчезнувшего в XVIII веке. «Береги карманы, — хрипит он, разглядывая фото на смартфоне. — Там любят воровать часы, особенно старые». В заброшенном тоннеле возле Темзы, где Эмили наступает в лужу машинного масла, они находят тот же символ — выцарапанный на ржавой трубе. Голоса из тоннеля шепчут фразы из детских стишков, но когда Лиам включает фонарик, на стене остаётся лишь тень, которая машет рукой, будто зовёт за собой.