Моя девочка (2023)

Анна, 24 года, живет в старом деревянном доме на окраине Торжка. Каждое утро она топит печь, пока отец, Николай Петрович, с похмелья ковыряется в грядках с картошкой. На заправке «Лукойл» у трассы М10, где Анна разливает бензин, появляется Максим — москвич в потрепанных кедах, снимающий полуразрушенную дачу под мастерскую. «У вас тут гвозди хоть продают?» — спрашивает он, разглядывая ржавый ящик с запчастями. Анна молча кидает ему пачку «соток», потом замечает, как он пытается завести старенький «Запорожец» с разряженным аккумулятором.

Вечерами Максим красит ставни своей дачи в ядовито-зеленый цвет, а Анна тайком подбрасывает ему банки тушенки из кладовки отца. Когда Николай находит пропажу, он разбивает бутылку «Балтики» об забор: «Ты ему хоть деньги-то дерешь, дура?». Через неделю Анна помогает Максиму чинить просевшую крышу — они едят магазинное мороженое «Лакомка» на балке, смеются над криво прибитым шифером. Лида, подруга с хлебозавода, шипит в пятницу у ларька с квасом: «Слышь, этот твой столичный уже с Катей из военкомата в «Пятерочке» видели». Анна молчит, сжимая в кармане куртки ключ от Максимовой мастерской.