Бога здесь нет (2023)

В Блэкстоуне, затерянном в штате Мэн, детектив Маркус Вейл копошится в архивах полицейского участка, разглядывая фото жертв с одинаковой меткой — вырезанным на груди символом в виде пустого треугольника. Его напарница, Эмили Рено, бывшая журналистка, находит в кармане последней жертвы ключ от заброшенной водонапорной башни. «Там даже крысы дохнут от скуки», — бросает Маркус, но едет следом, жуя вчерашний пончик. В башне они обнаруживают комнату, заставленную кассетами с записями исповедей местных жителей, а на полу — детский ботинок, залитый чернилами.

Томас Келлер, пьющий священник с татуировкой змеи на шее, чинит в прицерковной лавке сломанный кассетный плеер, когда Эмили приносит ему найденные записи. «Вы знали, что Лора Брэкстон боялась святой воды?» — тычет она в него пальцем. Томас молчит, перематывая пленку, где голос его покойного отца, бывшего мэра, шепчет: «Они выбрали жертву, чтобы заткнуть дыру». Позже, в подвале ратуши, Маркус натыкается на ящик с письмами 1987 года — все адресованы «Смотрителю», все с просьбой «остановить шепот в трубах». Когда в котельной школы взрывается труба, из нее вытекает густая жидкость, пахнущая медью и ладаном.