Мама Кейти (2023)

Кейти, бывшая механик из Невады, теперь моет полы в закусочной *Red Coyote* под палящим техасским солнцем. Её дочь Мэй, 12 лет, после школы ковыряет вилкой холодные картофельные дольки, жалуясь: «Опять Сара списала мой тест по алгебре. Сказала, если расскажу — разобьёт мой плеер». Кейти, вытирая жирный стол тряпкой, бросает: «Принеси её завтра сюда. Я с ней по-своему поговорю». По вечерам они чинят старенький пикап во дворе трейлера, где Мэй нашла в бардачке фото — Кейти в гоночном комбинезоне, 2008 год, Лас-Вегас на заднем плане.

Однажды утром в забегаловку заходит мужчина в ковбойской шляпе с потёртым шрамом на щеке. «Эй, Кейт, — хрипит он, разминая пачку Marlboro, — Бенни из Феникса шлёт привет. Говорит, долг за тот «Мустанг» ещё не забыл». Кейти роняет поднос, звон тарелок заглушает её шёпот: «Скажи ему — я не там, где было левое заднее колесо». Ночью Мэй просыпается от стука — мать выбрасывает в мусорный бак окровавленную футболку. «Это краска из гаража», — врёт Кейти, пряча под ковриком ключи от сейфа на заправке. Через три дня в школьном автобусе Мэй находит записку: *«Папа бы гордился. Жаль, он не знал, где спрятаны тормозные трубки»*.